Quando deve fuggire la guerra, la protagonista del Respiro torna nella grande casa dei nonni, sull'Appennino. Qui non ritrova solo le persone e le cose che ha conosciuto un tempo. Ritrova i ricordi della sua infanzia e dell'adolescenza. Ritrova Francesco - un ragazzo diventato muto all'età di nove anni quando la madre è morta in un incendio - con cui ha avuto una storia d'amore. Non è vero che i sentimenti umani non hanno bisogno di parole, che per qualche tempo possono venir sostituite dagli sguardi che i due ragazzi si scambiano o dai biglietti che lui frettolosamente le scrive. Le parole torneranno a essere necessarie quando Francesco riuscirà a spogliarsi dell'orgoglio che lo obbliga a lottare per difendere la propria autonomia e lei avrà imparato ad accettarlo. Così, non è strano che i protagonisti del racconto ritrovino l'amore proprio quando la ferocia del nazismo rende inutile ogni divisione e ogni guerra puramente individuale.